Via di casa

Mia madre si oppose fin da subito al mio desiderio di frequentare l'università. Per lei non serviva a niente, mentre serviva che io trovassi un lavoro. No, non perché versavamo in condizioni critiche, ma perché il suo egoismo era più forte di tutto - lo dico come un dato di fatto, senza rancore. Mia madre non è stata la classica mamma, soprattutto dopo il divorzio da mio padre. Lei non si interessava di me, della scuola, dei miei voti. Avrei potuto stare in giro tutto il giorno, e a 16 ritrovarmi già incinta, per quel che ne sapesse lei, o non andare a scuola e farmi bocciare ripetutamente. Forse, avrei dovuto farlo.

Andare in discoteca, farmi le canne, uscire con i ragazzi, fare l'adolescente, insomma. Invece no, di adolescente in casa ce n'era già una, ed era lei. Io passavo i pomeriggi e i sabato sera a leggere libri, o a giocare alla Play Station insieme a mio fratello. Così, per anni. Col sogno di diventare scrittrice, l'unica cosa che contasse era quello, per me. Ma anche questo, lo ignorava.

Alla fine, mi ha impedito di iscrivermi all'università. Sono fioccati i litigi, le parole avvelenate. Ma quella che doveva sacrificarsi, ero io. Ho iniziato a lavorare per contribuire alle spese che lei non pagava e lasciava indietro. E il nostro rapporto, che ha smesso di essere quello di madre e figlia quando avevo nove anni, è andato in pezzi in modo definitivo.

È stato così che, due estati più tardi, dopo aver passato un anno terribile a fare un lavoro che odiavo, dopo aver sfiorato l'anoressia, e dopo averlo abbandonato per poi iscrivermi a Lettere Moderne contro la volontà di mia madre, che all'età di 21 anni e senza un soldo sono andata via di casa.