Certe ferite rimangono dentro

Ho sempre paura. Paura di non essere abbastanza brava a scrivere. Paura di aver sempre sognato qualcosa che era solo nella mia testa, paura di non avere talento.

La verità è che sono vecchia.

Rispetto a quando ho iniziato a scrivere il mio primo romanzo, ho 11 anni in più.

E undici anni pesano sul cuore.

Quando ero poco più che ventenne, non avevo paura. Credevo nel vero amore, non mi preoccupavo del giudizio altrui, e soprattutto credevo nel mio sogno, credevo in me stessa.

Ora, invece, un giorno si e uno no penso "ma dove voglio andare", "non so scrivere", "forse è meglio che mollo".

Perché non è facile dimenticare chi e quello che ci ha ferito in passato, e non è facile dimenticare le ferite, non è facile dimenticare i pezzi rotti che ho dovuto raccogliere in questi anni.

Alcune ferite rimangono dentro, sedimentano col tempo, rimangono nel cuore. Uno pensa di averle dimenticate, e poi invece si fanno sentire, come le vecchie cicatrici quando piove.

A me succede ogni volta che mi metto a scrivere, ogni volta che penso a un nuovo romanzo.

I dubbi mi assalgono come lupi inferociti, dilaniandomi il cuore. Anche adesso, soprattutto adesso, che sto riscrivendo il mio primo romanzo.

Quel romanzo tanto complicato, che mi ha segnata cosi tanto.

Volevo fare la veterinaria

"Voglio fare la veterinaria".

Questo rispondevo quando, da piccola, mi chiedevano cosa volessi fare da grande.

Passavo ore a giocare a fare finta di curare i miei animai di peluches che Dottoressa Dotty spostati, e quindi la mia risposta era sempre quella.

Poi è arrivato il momento del: "cosa vuoi fare da grande"? E io: "non lo so".

Alle medie, quando è arrivato il fatidico momento di dover scegliere quale scuola superiore frequentare per cinque anni, e di conseguenza quale lavoro fare in seguito, io non sapevo dove sbattere la testa.

Complice il bullismo a cui ero sottoposta, la mia voglia di andare a scuola, al terzo e ultimo anno di medie, era pari a zero. E i miei voti avevano subìto un netto calo, tanto che stavo rischiando la bocciatura.

E scegliere la futura scuola da frequentare, quindi, mi sembrava qualcosa di assurdo. Come potevo scegliere così su due piedi cosa fare della mia vita?

Non servivano a niente i manuali di orientamento alla scelta della scuola superiore, a nulla le giornate di open day a cui ho partecipato nella speranza di trovare qualcosa, un indizio su quale potessi scegliere.

Per i professori non avevo molte speranze qualsiasi scuola avessi scelto. Ero sola nella scelta, sperduta. Il futuro era qualcosa di nero e opaco, per me.

Poi, motivata da non so cosa, forse ero solo stanca di vedere le professoresse ridermi in faccia, ho ricominciato a studiare, fregandomene dei compagni di classe, delle prese in giro, della scritta fantasma sul banco fatta con il pennarello indelebile.

Alla fine, ho superato gli esami di terza media, lasciandomi alle spalle tutto quanto. Ho passato l'estate al mare, in Liguria, insieme alla mia migliore amica, stalkerando in segreto un ragazzo di nome Flavio per cui avevo una cotta galattica.

E solo ad agosto, quando il tempo stava per scadere, mi sono iscritta alla scuola superiore. Scegliendo a caso. Non avevo trovato ancora la mia strada.